আপনি প্রস্তুত বোধ করার আগেই সৃজনশীলতার শুরু হয়।

By হান্স স্যান্ডকুল, ইওলাস – পড়তে ১১ মিনিট

একটি প্রচলিত ধারণা আছে যে, সৃজনশীলতার শুরু হয় অনুপ্রেরণা থেকে। যেন আপনি হঠাৎ নিজেকে প্রস্তুত অনুভব করবেন, আর প্রেরণার দেবী এসে হাজির হবেন, যিনি ধারণা, দক্ষতা বা সময় নিয়ে পরিপূর্ণ থাকবেন। কিন্তু সেই মুহূর্তটি? তা খুব কমই আপনার আশানুরূপ মসৃণভাবে আসে।

বহু বছর ধরে আমি ভাবতাম সৃজনশীল মানুষেরা আলাদা। অগত্যা শ্রেষ্ঠ নয়, বরং তাদের গঠনটাই একটু অন্যরকম। তাদের একটা বিশেষ প্রতিভা আছে। শূন্য থেকে কিছু একটা তৈরি করার একটা প্রবণতা। আমি দূর থেকে সেটার প্রশংসা করতাম, এই ভেবে নিশ্চিত ছিলাম যে আমি আরও বেশি বিশ্লেষণধর্মী, আরও বেশি গোছানো। সৃজনশীল? না, আমি তেমন নই।

তবুও, এমন কিছু মুহূর্ত আসত, নিস্তব্ধ, অব্যক্ত সময়, যখন আমার ভেতরে একটা খচখচে অনুভূতি হতো। সামান্য কৌতূহল। হয়তো আমি একটা খাতা খুলতাম, শুধু দেখার জন্য। আমি খালি পাতাটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, ভাবতাম কী লিখব, বা আঁকব, কিংবা শুধু কিছু ভাবব। আর তারপর, কিছুই না। মুহূর্তটা কেটে যেত। পাতাটা খালিই থেকে যেত।

তখন আমি যা বুঝতে পারিনি তা হলো... কিছু না করা আগে থেকেই কিছু একটা করছিল।

আমি ইতিমধ্যেই প্রক্রিয়াটির মধ্যে ছিলাম, হয়তো দ্বিধা করছিলাম, নিশ্চিতভাবেই অতিরিক্ত ভাবছিলাম। তবুও সৃজনশীল প্রেরণাটা এসে গিয়েছিল। আর আমি তার উত্তর দিয়েছিলাম, কোনো কিছু সৃষ্টি করে নয়, বরং সংশয় নিয়ে তার মুখোমুখি হয়ে। অদ্ভুতভাবে, সেটাও একটা বড় ব্যাপার।

সৃজনশীলতা যদি প্রতিভার চেয়ে অনুমতির ওপর বেশি নির্ভরশীল হয়, তাহলে কেমন হবে?

শুরু করার অনুমতি।
অনিশ্চিত থাকার অনুমতি।
কেন তা গুরুত্বপূর্ণ, তা না জেনেই কোনো কিছু করার অনুমতি।

একটা মাত্র রেখা আঁকার মধ্যে এক ধরনের সাহস আছে। আক্ষরিক অর্থেই, একটা রেখা। কোনো ছবি নয়, কোনো ধারণাও নয়। শুধু একটা দাগ। আমার মনে আছে, একবার হয়তো একঘেয়েমি থেকে আমি এটা করেছিলাম। আমার কাছে ছিল একটা কলম, একটা রসিদ, আর এমন একটা মুহূর্ত যা পূরণ করার মতো কিছুই ছিল না। আমি একটা রেখা আঁকলাম। তারপর আরেকটা, সামান্য বাঁকা। আমি কিছুই শেষ করিনি। পরে যখন সেটার দিকে তাকালাম, অদ্ভুতভাবে আমার গর্ব হচ্ছিল।

কারণ আমি কিছু একটা করেছিলাম। সামান্য কিছু, হয়তো অর্থহীনও। আমার নিজের।

আমরা প্রায়শই কাজ করার আগে আত্মবিশ্বাস আসার জন্য অপেক্ষা করি।

আমার অভিজ্ঞতায়, এটা খুব কমই সেভাবে প্রকাশ পায়।

আত্মবিশ্বাস আপনাকে অনুসরণ করে, নেতৃত্ব দেয় না। আপনি প্রথমে কিছু না করা পর্যন্ত এটি নীরবে আপনার পেছনে অপেক্ষা করে।

এটা অদ্ভুত যে আমি কত কিছু চেষ্টা করতে চেয়েছি কিন্তু কখনো করিনি, শুধুমাত্র এই কারণে যে আমি আগেই তার ফলাফল বিচার করে ফেলেছিলাম। “আমি এটাতে ভালো করতে পারব না।” “এটা লজ্জাজনক হবে।” “অন্যরা আমার চেয়ে ভালো।”

ওই চিন্তাগুলো কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওগুলো আত্মরক্ষার কৌশল।

আমরা সেগুলোকে এমন কিছু রক্ষা করতে ব্যবহার করি যা আমাদের কাছে ভঙ্গুর মনে হয়। আমার মনে হয়, সৃজনশীলতা আমাদের ধারণার চেয়েও বেশি সহনশীল। সামান্য অস্বস্তিতেই এটি ভেঙে পড়ে না। বরং সেখানেই এটি বিকশিত হয়।

সম্ভবত যা ভণ্ডামির অনুভূতি বলে মনে হয়, তা আসলে এক ধরনের সম্মান।

আপনি দেখেন অন্যরা কী করেছে। আপনি তার গভীরতা, কারুকার্য, পরিশীলন উপলব্ধি করেন। আর আপনি ভাবেন, “আমি এখানে মানানসই নই।”

তুলনা করার প্রবণতা সবসময় নেতিবাচক নয়। এর মানে হলো আপনি যত্নশীল। এর মানে হলো আপনি সূক্ষ্ম বিষয়গুলো লক্ষ্য করেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো সেই অনুভূতিটি দূর করা নয়, বরং এরপর আপনি কী করেন।

যখন আমি নিজের জন্য লিখতে শুরু করলাম—পেশাগতভাবে নয়, শুধু অভ্যাসবশত—তখন আমার মনে বারবার এই চিন্তাটা আসত: “লেখকরা তো এভাবে লেখে না।” আমার লেখার কাঠামোটা কেমন যেন বেঠিক লাগত। আমার শব্দগুলো পুনরাবৃত্তিমূলক। আমি সবকিছুতেই শর্ত জুড়ে দিতাম। ঠিক এখনকার মতোই।

আমি যত এগোতে থাকলাম, ততই একটা বিষয় বুঝতে শুরু করলাম। আমি নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করছিলাম না। আমি বর্তমানকে উপভোগ করার চেষ্টা করছিলাম।

আর এটাই সব পার্থক্য তৈরি করে দিল।

উপস্থিতি মার্জিত হওয়ার চেয়ে বেশি সৎ

আমরা মনে করি সৃজনশীলতার জন্য কোনো এক অসাধারণ মুহূর্ত প্রয়োজন। কিন্তু কখনও কখনও, সবচেয়ে অকপট অভিব্যক্তিটি অসম্পূর্ণই থেকে যায়। একটি ভয়েস মেমো। কাগজের কোণায় আঁকা একটি দ্রুত স্কেচ। আপনার নোটস অ্যাপে লেখা একটি আধেক লেখা ধারণা যা কখনও ব্লগ পোস্টে পরিণত হয় না।

সেটাও গণ্য হবে।

শেয়ার করার মতো বা চিত্তাকর্ষক বলে নয়, বরং এটি একটি চিহ্ন। একটি দাগ। একটি সংকেত যে, সেই মুহূর্তে আপনার অস্তিত্ব ছিল এবং আপনি কিছু রেখে গেছেন।

নিজেকে সৃজনশীল বলতে কোনো কাজ শেষ করার প্রয়োজন নেই। শুধু শুরু করলেই চলে।

এটা চেষ্টা করুন, আলতো করে

পড়া চালিয়ে যাওয়ার আগে, এক মুহূর্তের জন্য থামুন।

আপনার চারপাশে তাকান। যেকোনো কিছুই কাজে আসতে পারে: একটি রসিদ, খবরের কাগজের কিনারা, একটি স্টিকি নোট, আর কিছু না থাকলে আপনার হাতের উল্টো পিঠ। আশেপাশে কলম থাকলে, সেটি তুলে নিন। না থাকলে, মনে মনে আকৃতিটি এঁকে নিন।

এবার, কিছু একটা আঁকো। যেকোনো কিছু। একটা সোজা রেখা। একটা বৃত্তচাপ। এমন কোনো আকৃতি যার কোনো মানে হয় না। অথবা তোমার মাথায় আসা একটা শব্দ লেখো, যদিও সেটা অসংলগ্ন মনে হয়। বিশেষ করে যদি তা সত্যিই অসংলগ্ন হয়।

কোনো লক্ষ্য নেই। এটা কোনো শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের সূচনা নয়। এটা কেবলই একটি সংকেত।

তুমি পদক্ষেপ নিয়েছিলে।

তুমি এমন একটি চিহ্ন রেখে গেছো যা এক মিনিট আগেও ছিল না।

এটা ইতিমধ্যেই আপনার ধারণার চেয়ে বেশি।

তুমি এখন খাতাটা বন্ধ করতে পারো, বা কাগজটা ছুঁড়ে ফেলতে পারো। মুহূর্তটা শেষ, তবুও কিছু একটা বদলে গেছে। নাটকীয়ভাবে নয়, চিরকালের জন্য নয়। কিন্তু সামান্য। আর এভাবেই গতির শুরু হয়।

তাহলে এর ফলে আমাদের করণীয় কী দাঁড়ায়?

আমার মনে হয়, আমাদের অনেকেই অদৃশ্য দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমরা একটি নোটবুক, বা একটি খালি ক্যানভাস, বা কোনো বাদ্যযন্ত্র, এমনকি আমাদের দিনের একটি ফাঁকা ঘণ্টার দিকে তাকাই, আর স্তব্ধ হয়ে যাই।

আমরা বলি, “আমি জানি না কী করতে হবে।”
অথবা, “আমি যথেষ্ট সৃজনশীল নই।”
অথবা সম্ভবত সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হলো, “আমার অন্য কিছু করা উচিত।”

শেষেরটা আমাদের স্বীকার করার চেয়েও বেশি সৃজনশীল মুহূর্ত কেড়ে নিয়েছে।

কেমন হতো যদি আমরা পুরো বিষয়টাকেই নতুন আঙ্গিকে দেখতাম? কেমন হতো যদি সৃজনশীলতা কোনো মহৎ কাজ না হয়ে, এক ক্ষুদ্র বিদ্রোহ হতো?

বলার একটা উপায়: আমার কিছু একটা তৈরি করার অনুমতি আছে, এমনকি যদি তার কোনো ভবিষ্যৎ নাও থাকে।

এমনকি যদি তা শুধু একটি বাক্যও হয়। এমনকি যদি তা শুধু একটি আকৃতিও হয়। এমনকি যদি তা শুধু আমার জন্যই হয়।

কারণ সৃজনশীলতার বিপরীত ব্যর্থতা নয়। বরং নীরবতা।

আর কখনও কখনও, ফিসফিস করে সেই নীরবতা ভাঙাটাও এক ধরনের সাহসিকতার কাজ।

তাই পরের বার যখন আপনি দ্বিধা করবেন, হতে পারে আজ বা কাল সকালে, তখন নিখুঁত কোনো ধারণার জন্য অপেক্ষা না করার চেষ্টা করুন। তার বদলে, এই কাজটি করে দেখুন:

একটি রেখা টানুন।
একটি শব্দ লেখো।
এমন একটি সুর গুনগুন করুন যার কোনো মানে হয় না।

এটা হয়তো বোকার মতো মনে হতে পারে। হয়তো তুচ্ছ মনে হতে পারে। তবুও, এটা তোমারই।

আর হয়তো এভাবেই এর শুরু হয়।

মেধার সাথে নয়।
নিশ্চিতভাবে নয়।

শুধু একটা রেখা দিয়ে।

একটি চিহ্ন।

এমন একটি সিদ্ধান্ত যা আপনি প্রস্তুত বোধ করার আগেও শুরু করতে পারেন।