মানব সংযোগের খণ্ডীকরণ

কনসার্ট এবং ফোনে মনোযোগী জনতা

আমরা আগের চেয়ে অনেক বেশি সংযুক্ত, তবুও আমার অন্তরে মনে হয় যেন মানুষের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে গেছে। আমরা মানের চেয়ে গতিকে বেশি প্রাধান্য দিই, আমাদের আলাপচারিতায় সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটের গুরুত্ব কমে যায়, এবং আমরা শোনার চেয়ে বেশি কথা বলি—কিন্তু এর মূল্য কী? কয়েকটি ছোট প্রবন্ধের মাধ্যমে আমরা অনুসন্ধান করব, আমাদের তৈরি করা ব্যবস্থা, আমাদের নেওয়া সিদ্ধান্ত এবং আমাদের অবহেলিত কথোপকথনের দ্বারা সংযোগ, সহানুভূতি এবং বিশ্বাস কীভাবে গড়ে ওঠে বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

By হান্স স্যান্ডকুল, ইওলাস – পড়তে ১১ মিনিট

লক্ষণগুলো নীরবে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। আপনি দেখবেন সহকর্মীরা মিটিংয়ে আগের চেয়ে ঘন ঘন তাদের ওয়েবক্যাম বন্ধ করে দিচ্ছে। কোনো বন্ধু মেসেজ দিয়ে মিটিং বাতিল করে দেয়, “এখন পারব না, পরের সপ্তাহে চেষ্টা করা যাক,” কিন্তু সেই পরের সপ্তাহ আর আসে না। আপনার বন্ধু আপনাকে ফোন না করে পরপর তিনটি বেশ লম্বা অডিও মেসেজ পাঠায়, আর কিছুটা আতঙ্কের সাথে আমিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে নিজের মনের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে থাকি। গ্রুপ চ্যাটে কেউ একজন নিজের দুর্বল কোনো অনুভূতি প্রকাশ করে, কিন্তু কেউ তার উত্তর দেয় না। ডিনারের টেবিলটা একদম চুপ হয়ে যায়, অথচ সবাই নিজেদের ফোন ব্যবহার করতে থাকে। এমনকি লোকে ভরা ঘরেও আপনি খেয়াল করবেন যে কেউ কেউ যেন ঠিকভাবে উপস্থিত নেই, অন্যমনস্ক বা পুরোপুরি অন্য কোথাও আছে। এক মৃদু অনুপস্থিতি, আমরা তা খেয়াল করি, অথচ উপেক্ষা করে যাই।

আমি কিছু বিশেষজ্ঞকে এটা বলতে শুনেছি মহামারী-পরবর্তী ক্লান্তি কিংবা এটা হাইব্রিড জীবনের নতুন ছন্দ। অন্যরা সোশ্যাল মিডিয়া, কাজের চাপ, এই চিরাচরিত কারণগুলোর দিকে আঙুল তোলে, কিন্তু আমার কাছে এর কোনোটিই সম্পূর্ণ সমাধান বলে মনে হয় না। প্রায় মনে হয় যেন বিচ্ছিন্নতাটা আরও বেড়েছে, এবং আমরা তা মেনে নিতে শুরু করেছি। সম্ভবত এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলে, যে আমরা এর সাথে মানিয়ে নিয়েছি। যে আমরা সংযোগ পরিমাপ করি পিং দিয়ে, উপস্থিতি পরিমাপ করি স্ট্যাটাস ডট দিয়ে, আর অন্তরঙ্গতা পরিমাপ করি ১.৫ গুণ প্লেব্যাক স্পিড দিয়ে। এই সরঞ্জামগুলোতে কোনো সমস্যা নেই, তবুও আমি নিশ্চিত নই যে এগুলো আমাদের একে অপরের সাথে পুরোপুরি, মনোযোগ সহকারে এবং আমাদের স্ক্রিনের দাবি করা পারফরম্যান্সের স্তর ছাড়াই থাকতে সাহায্য করছে কি না।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, আমরা কি তখনও ব্যাখ্যা করছি, এমনকি শুনছি, নাকি শুধু প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছি। আমরা কত দ্রুত উত্তর দিই, আর কেউ আসলে কী বোঝাতে চেয়েছিল সেদিকে কত কম মনোযোগ দিই। আমরা কত কদাচিৎ একটু থেমে নিজেকে জিজ্ঞেস করি: “এর মানে তাদের জন্য কী ছিল?” এক মুহূর্ত নীরব থাকার চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করা অনেক সহজ, কিছু দেখার চেয়ে প্রতিক্রিয়া দেখানো সহজ। যখন আমরা কিছু জানি না, তখন আক্রমণ করা সহজ। সহানুভূতি দেখানোর চেষ্টার চেয়ে ট্রোল করা আর হেনস্থা করা সহজ। 

আর এটা আমাদের থেকে দূরে ঘটে না। এমনকি কর্মক্ষেত্রেও, যেখানে যোগাযোগ ব্যবস্থা কার্যকর বলে মনে করা হয়, আমি সবচেয়ে বেশি যে ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া শুনি তা হলো: “আমার কথা শোনা হয় না।” দ্বিমত পোষণ করা হয় না, চ্যালেঞ্জ করা হয় না, বরং সোজাসুজি বলতে গেলে, আমার কথা শোনা হয় না। এর মধ্যে একটি পার্থক্য আছে, এবং আমি মনে করি তা সামান্য নয়।

এর অনেকটাই হয়তো গতির সাথে সম্পর্কিত। যে গতিতে আমরা জীবনযাপন করতে বেছে নিয়েছি, অথবা পরিস্থিতিগত ভুক্তভোগীর দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি আপনি স্বস্তি বোধ করেন, তবে বলতে পারেন যে গতিতে আমাদের টেনে আনা হয়েছে। আমরা দ্রুত উত্তর দিই, আরও দ্রুত স্ক্রল করি, এবং পাঁচ মিনিট আগে কী বলা হয়েছিল তা ভুলে যাই। একজন সাধারণ মানুষের মনোযোগের স্থায়িত্ব এখন একটি গোল্ডফিশের চেয়েও কম (মানুষ: ৮.২৫ সেকেন্ড বনাম গোল্ডফিশ: ৯ সেকেন্ড) এবং একটি কঠোর দুষ্টচক্রের মাধ্যমে এই বিষয়টিকে লালন করার জন্যই সবকিছু তৈরি করা হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে, উপস্থিতি একটি বাধায় পরিণত হয়েছে। অথচ এই উপস্থিতিই আমাদের একে অপরের কাছে বাস্তব করে তোলে, কারণ এটিই মুহূর্তটিকে গুরুত্ব দেয়।

আমি এমন ভান করছি না যে ধোঁয়ার সংকেত বা টেলিগ্রাম আজকের ব্যবহৃত পদ্ধতির চেয়ে বেশি ‘মানবিক’ ছিল। প্রতিটি যুগের নিজস্ব উপকরণ থাকে, এবং প্রতিটি উপকরণই আমাদের সম্পর্কের ধরন বদলে দেয়। সমাজ বিকশিত হয় এবং পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়া ত্বরান্বিত হয়, কিন্তু যা কিছু দ্রুত চলে, তা-ই আমাদের সম্পর্ককে আরও গভীর করে না। যা আমাদের সংযোগের অনুভূতিকে রূপ দেয় তা হলো ছন্দ, মাধ্যম বা সমকালিকতা নয়। আমরা যখন সত্যিই উপস্থিত থাকি, তখন আমরা একসাথে গল্প তৈরি করি, এবং আমরা তা হারিয়ে ফেলি কারণ এর ভেতরে আমরা একে অপরের প্রতি মনোযোগ দেওয়া বন্ধ করে দিই, প্রযুক্তির কারণে নয়।

আমার মনে আছে, কিছুদিন আগে একটি প্রোডাক্ট মিটিংয়ে কেউ একজন এমন একজন গ্রাহকের গল্প বলেছিলেন যিনি নতুন প্রোডাক্টটি নিয়ে সমস্যায় পড়েছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, গল্পটা খুব নাটকীয় বা সংকটজনক কিছু ছিল না, কেবল একটি বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতা যা একজনকে তুচ্ছ বোধ করিয়েছিল। মুহূর্তের জন্য ঘরটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবং তার কারণ কোনো ডেটা ছিল না, বরং গল্পটির বিস্তারিত বর্ণনা। কারণ কেউ একজন যথেষ্ট যত্ন নিয়ে গল্পটি সঠিকভাবে বর্ণনা করেছিলেন, এবং অন্য কেউ যথেষ্ট যত্ন নিয়ে তা শুনেছিলেন। ‘কী’ দিয়ে শুরু না করে, ‘কেন’ দিয়ে শুরু করা ভালো গল্প বলাও সংযোগ স্থাপনে অনেক সাহায্য করেছিল। 

আমার মনে হয়, এই ধরনের মুহূর্তগুলো কী প্রভাব ফেলে, তা আমরা অবমূল্যায়ন করি। আমি এটাকে কেপিআই (KPI) বা ফলাফলের নিরিখে বলছি না, বরং আপনত্ব ও বিশ্বাসের নিরিখে বলছি। এটি সেই নীরব সংকেত যা বলে দেয়, এই মুহূর্তেও আমরা মানুষই রয়ে গেছি। পেশাগত মহলে আমরা প্রায়ই সহানুভূতির কথা বলি, যেন এটি একটি কৌশল, অথচ আমি খুব কমই দেখি এর চর্চা কোনো মূল্য ছাড়া হয়। সত্যিকারের সহানুভূতি সবকিছুকে ধীর করে দেয়, পরিকল্পনা ভেস্তে দেয়, আপনার সময়সূচী সায় না দিলেও আপনার মনোযোগ চায়। এটি অসুবিধাজনক, এবং সম্ভবত একারণেই এর গুরুত্ব রয়েছে। এটি সময়ের সাথে সাথে গড়ে ওঠা স্মৃতির ধরনের উপরও নির্ভর করে, যেমন তথ্যের চেয়ে মানুষকে মনে রাখার মাধ্যমে। কেউ সাধারণত যেভাবে কথা বলে, কখন চুপ হয়ে যায়, কীভাবে মুখে না বলেও সাহায্য চায়। আপনি এই ধরণগুলো তখনই ধরতে পারেন যখন আপনি যথেষ্ট কাছাকাছি থাকেন এবং প্রায়শই তা করেন। আর এমনকি তখনও, আপনার ভুল হতে পারে।

আমার মনে হয়, ফিরে যাওয়ার মতো কোনো আদর্শ অতীত নেই। স্মৃতিচারণের স্মৃতিশক্তি দুর্বল, মানুষের সাথে সংযোগ স্থাপন করা কখনোই সহজ ছিল না, যদিও আমাদের শুরুটা হয়েছিল ছোট ছোট গোষ্ঠী থেকে। তবুও, আমি সেই পরিস্থিতিগুলোই খুঁজে বেড়াই যা একসময় ঘনিষ্ঠতা অনুভব করাকে সহজ করে দিত। স্বতঃস্ফূর্ত আলাপচারিতা, পূর্বপরিকল্পনাহীন সময়, উদ্দেশ্য আর প্রকাশের মধ্যেকার ফাঁকফোকর। আর নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবা।

শিক্ষাক্ষেত্রে আমি এই বিষয়টি বেশ স্পষ্টভাবে ঘটতে দেখেছি। একজন শিক্ষার্থী এমন একটি অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেয় যা সমস্ত নিয়ম মেনে চলে, সব শর্ত পূরণ করে, কিন্তু তারপরেও তা অন্তঃসারশূন্য মনে হয়। আরেকজন লেখে অমার্জিত, কিছুটা এলোমেলো কিছু, কিন্তু সেটি ঠিকই মানুষের মনে দাগ কাটে। আপনি বুঝতে পারেন যে সে মন থেকে লিখেছে, আপনি বুঝতে পারেন যে সে তার কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে। এই পার্থক্যটা প্রযুক্তিগত নয়। এটা সম্পর্কগত! নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য, যেখানে একটি পরিমার্জিত সর্বজনীন ভাষণ একদিনেই বিস্মৃত হয়ে যেতে পারে, কিন্তু কফির আড্ডায় বলা আপনার ব্যর্থতা, তার থেকে শেখা বিষয় এবং তার গুরুত্ব নিয়ে একটি অগোছালো গল্প হয়তো দলের মধ্যে মাসের পর মাস থেকে যেতে পারে। আর এটা ঘটবে স্বতঃস্ফূর্ত সত্যের সেই উপাদানের কারণেই, কোনো ক্যারিশমার জন্য নয়।

ভুল বুঝবেন না, আমি এটা কোনো শোকগাথা বা বিলাপ হিসেবে লিখছি না, কিংবা কোনো কিছুতে ফিরে যাওয়ার আহ্বান হিসেবেও নয়। এটা শুধুই একটি পর্যবেক্ষণ, এক নীরব অনুভূতি যে কোনো কিছু বড্ড বেশি আলগা হয়ে গেছে, এবং আমরা যতটা স্বীকার করি তার চেয়েও বেশি তা অনুভব করি। যা আমাদের একসঙ্গে ধরে রাখে, তার শুরুটা প্রায়শই ছোট ছোট বিষয় দিয়ে হয়; সময়ের সাথে সাথে, ছোট ছোট উপায়ে একে অপরকে উপলব্ধি করার মাধ্যমে। যেমন—একই দৃষ্টি বিনিময়, অস্বস্তিকর নীরবতা, অসমাপ্ত কথোপকথন, এবং অবশেষে বোঝা যাওয়ার স্বস্তি।

আমার আরও মনে হয়, এই সবকিছুর আড়ালে অন্য কিছু কি স্তব্ধ হয়ে গেছে, এমন কিছু যা সংজ্ঞায়িত করা আরও কঠিন। সেটা ঠিক বিশ্বাস নয়, বরং উপস্থিতি। সেই উপস্থিতি যা একসময় বেঁচে থাকত বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানে, সম্মিলিত নীরবতায়, অথবা কেবল একটু থেমে এটা খেয়াল করার মধ্যে যে আমরা এখানে, একসাথে আছি। হয়তো অবিরাম উদ্দীপনার মাঝে আমরা কেবল গভীরতা বা সহানুভূতি নয়, বরং এক ধরনের আধ্যাত্মিক ছন্দ হারিয়ে ফেলি। ধর্মীয় নয়। কেবল মানবিক। নিজেদের চেয়ে বড় কিছুর অংশ হিসেবে অনুভব করার একটি উপায়, এমনকি এক মুহূর্তের জন্য হলেও। হয়তো সেই দৃষ্টিই আমাদের অর্থের মাধ্যমে, নিজেদের চেয়ে বড় কিছুর এক সম্মিলিত বোধের মাধ্যমে সংযুক্ত হতে সাহায্য করেছিল।

সংযোগের অর্থ কখনও কখনও নীরবতাকে আরেকটু দীর্ঘস্থায়ী হতে দেওয়া, বোঝার ও পর্যবেক্ষণ করার জন্য। অথবা প্রথম প্রশ্নের অস্পষ্ট উত্তর পেলে দ্বিতীয় প্রশ্ন করার সাহস রাখা। কিংবা, যেখানে সাধারণত চলে যাওয়াই সহজ, সেখানে কেবল থেকে যাওয়া। আপনি যদি ভেবে থাকেন যে এর সমাধানের জন্য আমার কাছে পাঁচটি ধাপ আছে, তবে তা নয়। আমার মনে হয় না ব্যাপারটা সেভাবে কাজ করে, এবং আমি এটা জানি যে মানুষের পারস্পরিক সংযোগের শর্তগুলো রহস্যময় নয়। এগুলো আমাদের কাছ থেকে কেবল ততটুকুই চায়, যতটুকু আমরা সাধারণত দিই। 

আর সম্ভবত, সেখান থেকেই আবার শুরু হয়।

অতিরিক্ত পড়া